周滔作品

  依旧有下午茶的时间。只要每天一直坐在茶香弥漫的客厅，只要在轻叩青花盏时候，仍然喜欢聆听瓷胎里传出的清脆响声，只要你还有时间，把头凑进高倍放大镜，目光慢慢掠过釉面，沿着犹如蟹爪行走的开片痕迹游走。只要你有很多时间做这些，都还来得及在黄昏时刻，在黑暗降临之前，从容地把疑惑、彷徨、痛苦、用一片宁静的大布蒙起来，在“黎明是寂寞和怀念的时光”到来之前，获得一份短暂的安宁。
 

  先是玩茶，接着被茶商蛊惑玩器。朋友笑我玩物丧志，在我算是玩物弃志吧。所谓“志”，也就是理想，理想有宏观微观社会个人之分，不管多大的理想，我想都应该区别于吃饱穿暖，包二有暗香盈袖奶住豪宅这样的现实欲望，不然，就通通叫欲望。
  我们是一个标榜和推崇共同社会理想的大国，连公交车的窗户上面，都被好事者贴满某某名人的名言，要求国民树立远大的理想，为祖国繁荣发展而奋斗不息！生于七十年代的人都是被理想化的一代，先前是要求“时刻准备着，为共人比黄花瘦产主义奋斗终生”，之后要为“实现四个现代化添砖加瓦”，再之后要求“成为国家栋梁”……一路走来，每个时期，都有相应的理想让我去奋斗。
 当然另一方面，你可以看见提倡为祖国奋斗的人在包二有暗香盈袖奶住豪宅开名车。而为祖国奋斗的人穷极潦倒。
  我曾经站在为祖国繁荣奋斗的人群里，隐没在“万家墨面”中，却绝不敢“歌吟动地哀”。现在玩了物，好不容易获得片刻宁静，这志肯定是要抛弃了。
 
 

  “天公不作美”——这是老百姓们的语言。“厄尔尼诺现象次年”！——这是“砖家们”的话。反正灾祸够多，先是地薄雾浓云愁永昼震，接着旱灾，再接着洪水……到处都是“百年难遇现象”，总之和人是没有关系的，人都是干干净净的，什么也没有做，天灾出现了，认命吧。
 我住的地方够高，洪水上不来，但也不是百分百稳妥，雪凝时期断水断电，滋味不好受。不过百年不遇嘛！想开点。
  想开点最好的办法就是自己去找点乐子，这乐子最好不要伤身，最好还要能养身。最好不要花销太大，于是我选择喝茶，阿里山高山茶、下关甲沱、都匀毛尖、武夷肉桂逮什么喝什么。不忌口，也不挑嘴。
  品茗养身，这是不争的事实，但这身体养得再壮，也经不住一次“厄尔尼诺”，还不如说用品茗遁世。每天端着壶喝上一口，细品苦茶在舌尖缓缓回甘，苦中作乐，尘烦皆休。
 

                  俗器
  素来节俭，烟酒不沾，唯一嗜好就是喜爱品茗。爱茶导致爱壶。再穷困的茶人也得有一把紫砂壶，好再我不仅一把，这些年也东拼西凑弄了点碎银子买了三把紫砂。平日里常把玩紫砂壶自斟漫饮享受些许清贫乐道的宁静，再苦楚的生活经历也就瞬间消融在幽韵如云的茶汽水雾之间。
  前些日子央视突然曝光紫砂生产黑瑞脑消金兽幕，犹如一声惊雷在玩壶爱茶人中间炸开。我手持自己的紫砂壶惶惶不可终日，生怕使用的是非紫砂刷颜料可能致癌的“化工壶”。幸好还认识几个玩弄紫砂的朋友，遂拿着自己使用多年的壶去验明正身，鉴定结果，我喝茶的壶有两把是非紫砂矿的泥巴壶，一把是“模具壶”（即模具制造非手工的商品壶），朋友说，泥巴壶全可以丢弃，“模具壶”将就使用。
  品茗玩壶是唯一的生活乐趣。丢了泥巴壶，就得买新壶。于是我在单位闲聊之时，随口在一好茶玩壶的领佳节又重阳导面前透露了欲购新壶的念头，领佳节又重阳导热情备至，一改平时官民尊卑之分，立即联系好一壶商，据说是他铁杆兄弟。叫我准备好一千大洋，前去买壶，一千大洋对我这穷儒不是小数目，思虑再三，推却盛情。而之后数日，领佳节又重阳导不停电话邀请我去购壶。大有不达目的不罢休的感觉，该领佳节又重阳导正好是我直管领佳节又重阳导，自知在劫难逃了。按吴思的说法，中国的官都拥有合法伤害权，为了不至于被“合法”伤害，凑足一千大洋去慰问他的兄弟吧。
  领佳节又重阳导的铁杆兄弟开了一茶庄，看见我这只的羔羊乖乖被领进门来，异常亲热，嘘寒问暖，满脸堆笑，一阵客套之后，拿出一堆壶，天花乱坠地夸耀一番，领佳节又重阳导在旁边一唱一和，我想反正都是挨宰，直接了当问价格，恰巧此时，瞥见领佳节又重阳导在暗处对准茶老板挤眉溜眼，暗睇秋波，心想他们就要拔刀了，很不是滋味。茶老板大概长时间没有吃到荤了，张口就是一千八，比我预知的一千还多八百，在我惊呆之余，茶老板还口沫横飞地表示看在兄弟的面子上，进价给我，一分钱没有赚。我真切体会了一次做鱼肉的感觉。
  晕乎乎地付了钱，抱着价值一千八的紫砂壶回到家，细细在灯下浏览，发觉其做工粗糙，形状猥琐，完全就一“俗器”。第二天抱至小城紫砂协会会长处鉴定一番，果然不出所料，用料不纯，泥料中掺和普通陶土，工艺简陋，判为初学者的习作，市场价最多400元。
  品茗本是文人墨客一件雅事。品茗的最高境界就是淡泊宁静，名茶佳器相得益彰，品茗之时，鉴赏一下载茶的陶瓷器具，更是雅中之雅。而一干卖茶卖壶的商人，也无不沾了茶事的清雅以标榜自己如何趣味高雅，对常年粗茶淡饭的市井下人端起茶杯好似饮驴嗤之以鼻，笑为俗客。恰巧就是这些整天品茶玩壶的“雅士”，一边摇着头朗诵几句陆羽的《茶经》，一边做起了“化料壶”、“拼料壶”坑蒙拐骗祸害他人的缺德生意。看来披着“雅袍”的智识阶层危害社会的程度远远高于街头划拳吆喝的俗人。望着手上这把“价值”一千八买的“俗器”，我想，其实不识茶味，不辨陶器，不交雅客，到也罢了。
 

  出门觅食选择馆子有时候和选择工作一样，一不小心，就误入歧途。
  昨日家中来客，电话给楼下唯一的餐馆，要求送餐，被告之有人包了宴席三桌，无暇在两时辰内送餐。无奈只能陪客走至300米的交佳节又重阳警一大队路口寻觅餐馆。一大队路口一字排开的都是“老六菜馆”、“家常小炒”、“金沙牛羊肉粉”这样的市井之徒喝五邀六的地方，中间夹杂着一家“重庆餐馆”，相比之下，略有点宽敞，遂邀约朋友安坐点菜。餐馆老板口音的确是地道的重庆人，巧舌如簧地推荐他家招牌菜“重庆烧鸡公火锅”。带有异地色彩的菜名，光听名字即刺激起人们寻求新鲜的心理，朋友情绪愉悦起来，又点盘油炸花生米，两瓶啤酒以备酒桌叙旧。
  老板手脚还快，“烧鸡公”还没有上，先把油炸花生米和啤酒端了上来，我先夹了一颗送进嘴，感觉不怎么对劲，有点回潮，朋友眼尖，一眼看出这盘花生米上有几只蚂蚁在爬，我吃进嘴的花生米，一口吐了出来。
  随后发生的事情就是朋友呵斥店老板，老板赔不是，一堆冠冕堂皇的解释，新炒的花生米端了上来。
  我原本不是挑剔之人，烧鸡公火锅也端上来了，凑合着吃吧。这一凑合接着就是后悔莫及，所谓的重庆烧鸡公火锅其实就是普通的鸡火锅，火锅放点重庆辣椒做底料，由于底料偷工减料，鸡肉不入味，再加上鸡不知道是哪个年月的冰箱冻鸡，吃起来味如嚼蜡。隔夜的蔬菜蔫巴巴地躺在菜篮子里。店里面苍蝇如神风特工队战斗机俯冲战舰一样冲向菜肴，我们边吃边要频频挥舞手臂，驱赶一波波亡命的“战斗机”。不仅是食欲，连闲情逸致也一扫而空，草草吃完，掏钱埋单，居然还花80元银票。
  好在选错馆子不过是一时之错，下回绕着走开便是。
  台湾食客逯耀东进苏州觅食，遗憾到处是没根没梢靠钱堆砌的豪宴，他苛求饮食讲究有文化，有出处，有传承。而交佳节又重阳警一大队路口这些馆子，连以诚待客都谈不上，完全就是拿着菜刀宰人，肮脏、浮躁、坑蒙拐骗聚于一堂，不过为了做短期生意。眼下这种恶习早就感染社会方方面面各行各业。我们耳闻目睹比比皆是，见怪不怪了。

  有时候是因为病患而难以入眠；有的时候则是整晚上做摄影或者插图后激情迸发思绪激荡，头脑难以沉静下来。后者是精神亢奋。通常这种时候，我会在书架上找出《四季随便》或者《不固定的圣节》这两本散文，倚枕头横卧阅读，在阅读中放松紧绷的头脑。
  这两本散文犹如舒缓夜曲，是两位作家绝唱之作，充满了甘苦交织的回忆，淡然的话语中渗透了人生风雨，每当风雨飘摇的夜晚，手持这两本回忆录细细品味，我能够获得少许宁静沉入梦乡。
  阅读、画画、摄影这样宁静的生活仿佛是季节里的和煦阳光，你以为这样的日子一直不会改变。直到有一夜，阵阵寒雨违反自然规律在夏末侵入你的生活。这是真正沮丧的时刻，虽然你表面无法看出这种侵害，外面的植物一时间也看不出遭受了什么损害。可伤害是由内向外慢慢扩散，正如一只久放的橘子，从内心开始腐坏的时候，表皮还是光鲜的。反自然的气候仅仅损害了这一年的生物，厄运也只损害了部分人的人生，生活对没有遭受损害人的来说一切依旧。但是那些毁掉的人会不会把腐坏传播？难以想像了。

 等把唯一的一扇窗关上的时候，我才能坐下来促膝谈心。

 
   秋季的茶园一望无际。你触目所见都是单调的茶树，还有延绵的白云。我是什么时候走失了？徒劳在茶园徘徊。我踩着空虚影子，失去了方向。

  浑然不知就卷入一个政治展览，或许是我身处地方媒体应该遭受的命运。两个月的时间，竭尽全力地纠缠在无聊而又琐碎展览工作中，承受从未感受过的精疲力竭。今年恰逢60年建国大庆，歌有暗香盈袖功颂有暗香盈袖德的展览此起彼伏，展览、晚会、活动犹如一股旋风在国家各个省区旋转，我是一个身不由己当差小卒，旋风把我拎起，掀入半空，旋转，上浮下滑，然后又重重摔下来。旋风散去，展览结束了，制造展览的人获得了他们应该得到的金钱和地位。而我们这些小卒，以及这个封闭落后的城市，这个管理者许诺即将得到繁荣和发展的城市，全都七零八落严重错位。